食字獸的書房 /作家 莊世瑩 

    食蟻獸最喜歡的食物是白蟻和螞蟻，而我從小就是一頭「食字獸」，雖童蒙不知東西，「字」卻對我有莫名的吸引力，但凡有字的紙頭，即使是地上的一張廢紙，我也覺得其中必藏有玄機。於是雜貨店買來習字簿，一個才上幼稚園的小孩，就開始模仿起小學生寫字，還記得臨摹字形的第一本書是《靈犬萊西》，當時大字不識幾個，之所以能知道是這個故事，完全靠圖畫臆想。

    上了小學，能擁有屬於自己的課本真是開心，總是捧著書不停的聞著書香，再鄭重的用月曆紙包書，這是每次開學時的重要儀式。但是課本的字數實在太少了！不足以供給食字獸的大胃口，在幾乎沒有兒童讀物的家中，即使是家裡的電話簿，我也讀得津津有味，和讀字典一樣有趣。

    那時我家巷口拐出去就是牯嶺街舊書攤，當電話簿也不能滿足食字獸的食量後，我就常蹲在書攤前囫圇吞棗的瞎看一通。後來發現位於福州街的國語日報社，每日會在布告欄張貼報紙，於是就擴展了覓食的範圍，有時候還會進行更大膽的冒險，放學後穿越植物園，步行到重慶南路的東方出版社，在書店裡不花錢的把《亞森羅蘋》看個飽。

    家中沒書，自然也沒書房，對書房所有的想像，都來自故事書裡的描述。有一天我的玩伴提議去按「林叔叔」家的門鈴，想看看作家的書房是什麼模樣，溫文儒雅的林叔叔一點也沒責怪我們的調皮，真的讓我們進屋裡參觀了一番。林叔叔就是後來的林良爺爺，他不僅讓我見識到人生中的第一個書房，還有他對孩子的溫厚親切，冥冥之中引導我走向未來的兒童文學創作之路。

    小學高年級時我們搬了家，我也開始不吃早餐，把攢下的早餐錢拿去貢獻給租書店，武俠、文藝來者不拒，越是浩浩蕩蕩的長篇越是心喜。有一次媽媽難得答應我可以自己在「中國書城」選一本書，當然要趁此機會買一本鉅作飽食一番囉！《紅樓夢》真的讓我如癡如醉的看了好一陣子，每每欲罷不能時，就躲在被子裡，用手電筒一邊看、一邊掉淚，而我的千度近視，也就是在那時種下的因果。

    即使在升學壓力強大的國中時期，食字獸依然嗜讀小說，導師因此要求家長必須對我加以管教約束。果然我沒有考上師長認為理想的高中，每日長途通學，書包裡只有小說和便當，在學校最常的留連之地就是圖書館，青澀的十七歲，完完全全沉浸在文學的感動裡，不知大難將至。

    高二某天放學回家，平日少言的父親突然對我說：「我破產了！」隔日法院將來查封，我只能帶上課本、書包和制服，和家人連夜離開，倉促之間來不及向房子告別，心中僅有我對少數藏書深深的眷戀。多年之後，當我讀到張愛玲所言：「三搬當一燒」，往昔的失書之痛才驀然湧現心頭。

     因為大學讀了中文系文藝創作組，所有平日的「課外讀物」，瞬時都成了師出有名的功課，可以盡情放懷暢讀。努力掙來的工讀金和獎學金，都換成一本本書，在我侷促的斗室裡，可以與書同眠、一起做夢，如同毛姆所言：「閱讀是一座隨身攜帶的避難所。」書為我築起的保護罩，幾乎可以避免生命中所有的災難。

     食字獸的胃口永遠無法飽足，藏書量隨著多元的興趣不斷增長。幸好遇見了同樣「嗜書如命」的另一半，只有幾箱書而沒有嫁妝的我，就帶著僅有的寶物投奔，和他的書一起建立了兩人的共同書房，攜手同行於想像和知識的人生道路。

     我們的日常生活幾乎都以書房為重心，當有機會換屋時，我們決定要把最大、最完整的空間留給書房，並在其間置放一張大桌，可以和孩子共讀，也可以和學生們研習討論，不時也和友朋在書房裡茶敘歡聚，當然我們創作的書，也是在書房裡一本本誕生。波赫士的名言：「我總是想像天堂將如同圖書館一般。」對於我來說，書房就是天堂之所在。

時光流轉，我們的藏書因研究主題的變換也不停增長，書房的空間似乎永遠不夠容納我們對世界的好奇心。於是我們去博物館、去美術館，在每一次行旅之間，閱讀世界這本大書。實體的書房或許會有變動，但藉由閱讀，心靈的書房如同帶得走的居所，將永遠陪伴著我們探索人生。