流浪書房/作家 然靈

　　童年時期家住雨城基隆，當時是「客廳即工廠」的一九八0年代，母親踩著縫紉機趕製代工的成衣，我和兩個弟弟就圍著飯桌寫功課。母親一邊工作一邊盯著我們，圓木桌就是飯桌兼書桌，一家人擠在小客廳，既省電、小孩也方便就近管理。

　　從小我就喜歡閱讀和畫畫，但課外書因家境清寒而難得。因此，有很多藏書的鄰居或其他同學家，就成了我的圖書館。天氣晴朗的假日午後，我們一群小孩喜歡坐在門口共讀，像是安徒生童話、湯姆歷險記、漢聲百科、日本鬼怪小說……，遠遠環視著基隆港，讓離港的船隻帶著故事出海冒險，直到太陽光轉為昏黃夕陽，母親的呼喚聲迴盪在巷子裡，我們才依依不捨原地解散。

　　考上大學離開基隆這座愛哭城後，沙鹿靜宜大學的女生宿舍成為青春的落腳處。我的書擠在四人共用一間房的二格小書架上，隨著年級不斷換房，沒有固定的空間，倍增的書要搬遷也愈來愈吃力。考上研究所後，我開始在外租屋，藏書從大學時期的兩小格擴張成一整面牆。沒有課也沒有工作的時候，最愛鑽進台中的二手書店，在佈滿灰塵與各類舊書的書店裡尋寶，像是在搜尋武功祕笈般，因而覓得不少絕版詩集。看著滿出來的書架和愈來愈空的口袋，想想要再次搬家的痛苦，每每告誡自己再買書就「砍手」，卻總是一下子就拋諸腦後。

　　在臺中租賃的時光長達二十多年，分別在梧棲與沙鹿兩座小鎮之間搬遷。約莫七、八坪大的套房裝載著所有青春與家當；書也像漂鳥般，隨著我在濱海小鎮之間位移，不知多久又要往下一個地方流浪。但每每工作完回到房間，有滿室的書陪伴，總讓我感到安心，享受並喜愛著一個人的孤獨感。

　　直到2019年，我搬回了母親的故鄉──清水，定居在隨處可見橫山、稻田環繞的牛罵頭。嶄新而空蕩蕩的房間，什麼都沒有，對必須每日寫稿的我來說，書桌是最重要的。為了省錢，我決定不買新桌子，而將租貸套房裡使用了十幾年，充當書桌仍保持完好的長木板載回新居，分別以木架和鐵製層架做為支撐，熟悉的書桌便大功告成。書架照例，以三層或四層木櫃堆疊，置於牆面。新房間的擺設和以前住過的地方都差不多，只是置換了空間，許多角落的灰塵、發霉之處重見天日，回憶也重新清掃、收納，人生再度斷捨離一次，開始新生活。

　　阿根廷作家波赫士在其作品《關於天賜的詩》中說到：「如果有天堂，天堂應該是圖書館的模樣。」對於熱愛寫作與畫畫的我來說，天堂應該是圖書館加「美術館」的模樣。書房除了滿滿的藏書之外，還要有各式各樣的顏料與繪畫工具，各種不同的紙分門別類，置放在木質紙櫃中。不寫作的時候我畫畫，天馬行空描繪想像的世界，完成的畫作便掛上牆，有書有畫的房間像萬花筒，旋轉出繽紛夢幻的人間天堂。

　　也許某一天，我和我的書又要再度流浪他方，卻也無妨！只要能隱於山林田野之中、或者面朝大海，有書有畫，便覺此生足已。我擔心的從來不是獨自生活，而是不能自由創作的話，該怎麼活下去！靜謐無聲的深夜，我用創作叩問生命種種，架上熟睡的書彷彿也發出打鼾，獨我醒在絢爛奪目、無人的遊樂園。(2021/03/02)