書櫃的他人 /作家 林楷倫 

書櫃是我房間的標準配備。

床也是，床安放我的疲勞與緊張。書桌，留下我的靈感。書櫃呢？書櫃是我的眼光與未及之處。

每個人的書櫃會有不同的分類方法，我曾經用過書背的顏色、出版社、論點立場、書本大小等等的分類方式，從物理上的分類到精神上的分類都有其意義。我熱愛的書放在一百四十公分高的櫃位。那些為了省六十元運費而湊的書籍總是放在最高或最矮的櫃位，與那些曾經是愛或不曾愛過的書一同泛黃。在大學與讀研究時期，一年在書店消費佔生活費的一大半，從一個小小的五層櫃，後來多了幾個兩三百元一個的三層櫃，我的思想沒有跟書的數量增加成正比。

書是買來放安心的嗎？

書是種對自己的期許，希望自己能像還讀不懂的理論書作者，如列斐伏爾、諾博特·伊里亞思。慢慢地讀懂，慢慢地模仿他們的文字風格。

書放在書櫃就安心許多。

至少，隨時都能進入他人的世界。

曾有他人進入我的房間，看了我的書櫃沒有說什麼，看著直放整齊的書，上面卻堆了好幾本橫放的書。橫放的是剛看便沒什麼動力的書，書桌上的是有興趣或是貼合自己書寫主題的書。這些我都自己了解，不與別人講，是私密的。私密的原因是我不知道他人喜歡什麼，當我能猜測他人喜歡什麼樣的書，我會從一百四十公分高的櫃位，拿出一本我愛的書。不夠熟的他人，我害怕猜測，因為每個人閱讀的品味都是私密的，那都是看世界的方法。

他人在房間晃了一圈，而我不在房間時，他看著畫質很差的第四台，無事可做。翻翻我桌上的書，躺躺我的床，將地上的垃圾收進垃圾桶。

「沒事呀，要不然來幫他整理房間好了。」我想他是無聊到這麼想的吧。

他把我的CD全部拿出來，擦拭後以注音符號英文名字排列。

把書拿出堆疊，而後以他想像的書櫃分門別類。

我回來，我帶他人離開。

我又回來了，我獨自一人。孤獨的我與不那麼我的我房。

不那麼我的原因是他人已經動過。我趴在灰色地毯上，找尋有沒有人類的毛髮，我的他的或其他人的。我手伸入垃圾桶，探探新的垃圾壓了多深，像是垃圾桶的地質學，希望能找到他人整理房間的軌跡。書桌的書排序變動，是他人對我這時的期許嗎？書桌前方的窗戶灰塵不再，鉛筆不小心劃到書桌的筆跡已用橡皮擦擦乾淨。電視裡我的倒影不再有如同髒污沾染鏡片般的點點。

改變好多啊。

原來這是別人的生活模樣。

我那時的書櫃佔滿一面牆CD也半面牆，我認為那是我生活的模樣。

一看，我生活變了，喜歡的CD是沒有名稱的MP3選輯，被放在最邊角，而且裝了不同的CD殼，我一張一張聽，總算找到。

喜歡的書被散落到以他人風格來分類的書櫃，我撥了通電話給他，說你幫我整理書櫃了喔。他說對呀，好亂ㄟ。

我沒說什麼。在他下次來我的房間時，我先把書一本一本卸下，重新裝填成我的模樣。

他人與我的分門別類，都是不倫不類。

忙了一晚，整面牆的書櫃沒有橫放的書，我早已忘記未讀橫放的書是哪幾本。一百四十公分高的書櫃，我愛的書籍們，長得不一樣了。

而後，又是孤獨的我與房間，書櫃不孤獨，時常有新的書進入，但橫放的書籍變多，擺在地上的書也變多了。直到我搬家，我拿起幾本我愛的書，不愛的與那些不曾確認是否有愛的書籍們，開始孤單吸收水氣泛黃，且皺且捲，成為無用的裝飾，成為被遺忘的他人們。(2023/04/18)