軟書房 /詩人　劉曉頤

　　約莫五年了，我的生活，每天幾乎必然定在客廳青綠沙發上，泡即溶咖啡，閱讀度過一上午。由於太珍惜閱讀時光，因此除非難以排除的必要，我幾乎不把出門行程排在上午；遇到別人提出約在上午，我又不好意思把「上午要看書」這麼「文青」的理由搬出來，總口吻延延挨挨。這是我的一項龜毛的堅持，若沒有泡在書中度過上午時光，會悵有所失。

　　即使不出門，若上午沒看夠書就到電腦前工作，心上也相當不舒坦。現代人光陰似金，我早有自覺，如此時間安排是相當奢侈的，但在過得下去的情況下，還是就如此吧。一日精華時光，豈有比用在閱讀上更適合的呢？

　　自從搬到這個臨近山區住宅，靠落地窗的青綠沙發似乎就是我的書房。喜歡家裡布置的青綠主色調，與山區環境相當一致協調，客廳布沙發和厚窗簾一璧青綠色，落地窗外是隔壁社區小公園，樹木扶疏，青翠幽曠。當初裝潢設計師以綠色和玻璃反光為兩大重點，設計玻璃書牆隔間——特殊地，採群書書背靠玻璃書牆擺放方式，坐在沙發上，可以看到明亮的書影。由於書房太狹小，因此我幾乎不會正正規規在書房裡看書；不喜歡正襟危坐，臥床看書又太頹靡。漸漸，大而軟的沙發成了我在家裡閱讀的固定空間，「軟書房」。

　　沙發後方打造有小小排架，近日內閱讀的書，就放置在那裡，方便抽換。我習慣同時閱讀好幾本書，包括不同文類、不同調性的書籍。心情是流動的。隨心情幽微起伏，需要不同的書。能一天數次讀不同的書，多幸福。有時哄女兒入睡後，可以再從十點讀到十二點。晨讀、夜讀，各有其美好。　　

　　這方閱讀空間，儼然成為我的生活基調、主視野，為此，我寫過的詩〈綠色小屋〉、〈秋分小屋〉，即以這方屬於我的實質小書房展開聯想。〈綠色小屋〉寫給家人——這間房子出於父母的心血，是親情的巨大凝注，鏡文化因其團員感而特地安排在除夕刊出。〈秋分小屋〉開頭「秋分以後，我的小屋∕是斜陽調色的藤編果籃∕盛裝兩捲混毛線球」，我現階段生命情致多慵懶。自從不做上班族，不用早起匆促趕車，至今我仍會在晨間盥洗恍神時，感到不可思議。

　　住在台北的寫作者，約莫都有書滿為患的困擾，我總如此告訴自己，「別嘆息，大家都是如此，妳並不寂寞。」我的藏書量固定維持在千本上下，每年一兩次請二手書店來搬運，價格雖不能與原書價相比，但寸土寸金；多出一點空間，我就可以再有段時間能放心購入新書，這也是份希望感。

　　據我所知，很多作者家裡有角落處處被書「淹沒」的慘況，而我受不了太擁擠。也不乏一些作家擁有足夠寬敞的書房、儲書空間，那一直是我的夢想，偶爾想望到新都痛了，只能安慰自己：如果可以量身打造，再大的書房我都不夠呀。另方面，市圖線上借閱系統便利，何不將國家的圖書館都視為自己的書房呢？如《空間詩學》所主張，想像是幸福的，隨之，空間充滿幸福。 (2019/09/06)