當書房移居至心房-我的五座書房 /作家 蔡淇華 

    國小時，對方塊字精細不厭，國語日報是每日定食，週日的古文觀止是假期大餐。小五時，蠶食鯨吞教室裡，國立編譯館的一百多本兒童讀物後，仍難饜足。於是便利用家境的優勢，購入一套套亞森羅蘋、國內外經典的兒童改寫版，像是金銀島、地心探險、聊齋、三國、封神、七俠五義等奇幻讀物。

    小六時，已有逾二百本翻爛的異想世界，挨擠在臥室的書櫃，那是我的第一座書房。

    小學畢業後，到浪漫神劇「想見你」的拍攝學校就讀國中部，但那三年一點都不浪漫，自己的魂魄，只是被升學主義下單的商品。教科書令我神思枯槁，還好，借宿在一位國文老師家，他有一面中文系的書牆，古詩詞與三言二拍，琳瑯滿目，尤其是河洛出版社的文學家全集，成了三年刑期「精神越獄」的最好出口。

    離開那新營小巷的窄仄寄宿地時，我向那面書牆躬身道別，謝謝祂們讓我感受到時間的溫柔，而非私校日常無盡的粗礪。這些文學史中的偉岸精魂，是我第二座書房的守護神。

    高中時加入校刊社，那是「另一個世界」，學長盡是可望不可及的神人，我們在翻頁間，不動聲色地長大。學長指導學弟的方式，就是丟來一本書，隔天討論。就這樣，黨外禁書、三三集刊，夾雜大部頭的中國人史綱、李宗仁自傳、未央歌、京華煙雲。不用買書，好書就會流到手裡。趕進度般K完這些文青書單，但教科書雪白如新。當然，大考也考砸了。

    大學時家道中落，蝸居淡水小鎮山腰，書架讀物稀疏。待打工與寫稿帶來零星收入時，情願餓肚子，也要買書，開始大肆購入志文文庫。藏書與知識基底，也像牆角的鹿角蕨一樣，默默趨光長大。畢業後打包清點，竟逾五百冊。淡水斗室，是我咀英嚼華的第三座書房。

    雖然主修英文，但雜食閒書、不務本科的結果，是念到留級。在台北職場閒晃二年後，發現英文差，是自己薪給寥落的主因。因此轉到補習班擔任英文輔導老師，藉由教學相長，發憤唸英文。那幾年賺的錢，大量投入英文教學書籍，累積下來，竟也滿滿兩個書櫃。這些書幫助我考進公校，成為高中英文老師，但在重新走回寫作道路後，這些也成為第一批被淘汰的書。

    進入學校後，因為愛好文藝，有幸擔任圖書館主任，至今也屆19年。從接任至今，學校圖書館藏不斷更新。與這三萬多冊書籍為伍的「日常」是如此彌足珍貴。經典圍繞，自有一股收斂人心的靜謐力量。這座曾榮獲全國最美共讀站的圖書館，不啻是我的第四座書房。

   30年前結婚時，仍有債務，因此新家未做任何裝潢，只買了14座書櫃。但我與妻子的購書速度實在驚人，書櫃一下子就被填滿，只好不斷清理捐贈給圖書館。近來每月會收到書商寄來的推薦書約15本，加上購書速度仍未減緩，所以家中許多角落都堆滿讀一半，或是待讀的新書。書滿為患的家，是我的第五座書房。

    主臥室有大書桌，但我從不在那裏閱讀寫作。我買了一張小桌子，擺一盞小燈，放在客廳。只因桌前，就是在沙發上專心追劇的妻。每當我伏案為文，一抬頭，就能突破觀看的疆界，看見心房最美的風景。

    在客廳窄仄的角落，我竟能定靜寫完12本書。原來，只要能與生命的永恆感共振，再小的書房，都是通往草原般開闊的心房。(2023/04/26)