我的飄浮書房/作家  梁金群

　　20歲那年，我獨自從馬來西亞來到臺灣，托運行李是一個陳舊的黃褐色旅行袋，裝滿衣物、治療思鄉病的食品、成藥、文具，但是沒有書！嗜書如命的我，行李中沒有書，因為我知道「不需要」帶書，飛機著陸後，我將抵達的是中國大陸以外，世界最大的「中文書市場」！

　　我生長在北馬雨林邊陲的貧窮農村，是家中第十個小孩。我的文盲父親是個割橡膠工人，中年時期，卻在時代潮流引領下涉入政治場域。於是我家成為某政黨支部，因讀書會的組織運作需要，父親竟在家中布置了一個嶄新的閱讀空間！那是一個放滿琳瑯滿目書籍的玻璃書櫃。年幼的我不知何謂左派右派，拿到書就歡喜閱讀，囫圇吞棗、一知半解，卻從中獲得美妙無比的閱讀經驗。

    於是，這個偶然間進入我生命的書櫃遂成為我閱讀的起點。它使我恍惚理解，這個世界原來是一本大書！閱讀打開我的視野，開啟我的想像，夢想展翅高飛，去閱讀廣大世界的欲望，也在心中悄悄滋長。我確知，我的志向，就在遠方。遷徙、書寫、離散，將是此生命定的功課。

　　就這樣，我展開無所懼的飛翔。在逢大初落腳，即從僑生學姐處撿來一個舊書架，安置在上層床位牆邊，從此，書架上總是擺滿從圖書館借來的書。初來乍到，我的全部家當只有臺幣六萬元；第一學期，繳完註冊和住宿費，身上僅剩下兩萬多元，迅速消逝的金錢，讓我怵目驚心！然而，我竟用這筆錢存活了下來！當年，曾經窮到每頓餐費必須控制在十五元以下，也曾過著啃白吐司配白開水，當清潔工賺學費的日子，然而，精神上卻無比富足。我總是認真上課，下課時則津津有味閱讀。永遠充實的書架，給我活下去的動力。泅泳在書海中，什麼經濟煩惱都忘掉了！

婚後，開始建構自己的家。這個家是臺中榮總眷舍，僅二十五坪大。入住時購入五個白楓木書櫃，起初櫃中疏朗空闊，一住二十多年，因全家四口都愛書成癡，家中竟已書滿為患。

　　我是個沒有專屬書房的作家，我的書房就是我家的客廳。深夜或清晨，在家人雷鳴般的鼾聲中，我獨自在客廳用電腦寫作。白天我是私立學校教師，一天工作時間經常超過十二小時。生活如此艱難，書寫如此孤寂，但我還是在煎熬中寫下了《熱帶女子迷航誌》以及其他作品。

　　成為作家之前，我從清潔工做起，當過出版社編輯，苦讀多年考取教師證，想盡辦法矯正自己的「馬來腔」，試圖努力融入新體系，經過數十次的失敗，才成為高中老師。

　　如今，我依然在客廳寫作及閱讀。在窗邊閱讀是如此愜意，窗外有豔紫荊、黃花風鈴木、羊蹄甲，一年四季綠意盎然、花團錦簇。清晨，麻雀、白頭翁和綠繡眼成群在枝頭啁啾，赤腹松鼠嘎嘎叫喚、在樹叢中跳躍追逐。陽臺上有韮蘭、香蜂草、迷迭香還有鳶尾花。花開時節，蜜蜂嗡嗡飛舞。

　　遷徙、書寫、離散，在臺中生活三十年，竟比我在家鄉生活的日子還長了！這些年踽踽而行，我遇到各種各樣的人，克服無數困難。夜深人靜時，心中叩問：「我為何而來？為何書寫？」書房可以飄浮，人不可以沒有根，所以我寫下《野村少女─馬來西亞新村生活隨筆》。

　　我的書房是個「飄浮書房」，一書一筆在手，隨處皆能欣喜展讀和書寫！我依然沒有專屬書房，但我的內心是如此富足，因為市立圖書館就是我的大書房。

【2021/08/20】