不安於室的書房/作家 小熊老師

　　書房，是書的房間，也是人的房間。 房裡有書的味道，更有文化的味道，知識傳遞、靈感萌發乃至人生抉擇，經常在此上演。

　　孩童時期住臺中城區，樓下是理髮廳，頂樓鐵皮屋頂下，幾個鐵灰辦公型書櫃是我和姊姊共享的閱讀小庫。高中，舉家搬遷到霧峰的獨棟新屋，寬敞了不少，姊弟分別有了自己的房間，父親幫我添上優雅的實木書櫃，外加玻璃門片那種，從小開始累積的課外讀物擺在裡頭，填不滿櫃子，我知道自己的閱讀還有很多空白。

　　北上念大學，閱讀視野正式開展，且有了方向，文學和社會學兩條閱讀之路時而平行時而交錯。圖書館成了流連之處，後來常常書借到忘了還而被罰款，對於想讀的書便都盡量買回家，跑書店的時間更多，一買不可收拾！念研究所時，筆鋒磨亮，偶有稿費進帳，買書更放得開。這時候，書房裡的書量規模初具，屬於自己的閱讀系統也漸漸成形。

　　出了社會從事文化編輯工作多年，遷徙在大臺北的東西南北……無論租屋空間是大是小，必少不了一個書房；理想的書房，除了沿著書牆分類擺放的書，大桌子總是必要，甚至茶几、沙發也都是延伸的書桌，有時為了寫一篇文章，就得攤開一批書進行多向閱讀，行到水窮處，移步到附近的書店和電影院晃晃。住在西門町的時候，樓下就是電影街，樂聲、日新、豪華、獅子林戲院就在幾步之遙，到我家樓下看電影，真的不是開玩笑。 

　　一轉眼，我成了開書店的中年大叔，兼工作室的書店，招牌「熊與貓」後頭接「咖啡書房」，一樓好書販售，二樓現場借閱，門外有漂書，周邊設置了幾個漂書站。 結合咖啡複合化經營，免不了擺上一些桌椅，書店不對外營業時，每一張桌子都成了我的書桌。一張桌子可以是一個主題，一個主題就有幾本攤開的書。一張桌子可能關乎一場會議、一個企劃、一篇構思中的文章。一張桌子也可以僅僅留給一杯咖啡和一本閒書，外加一隻作伴的貓，雖然這隻貓往往只是呼呼大睡。

　　攤開幾本書，像同時打開幾扇窗，有書房擴大的錯覺。當意識到自己活在一個無涯的世界，你會變得更有夢還是更謙卑？

　　無論書房多大，書永遠不夠放。書到用時方恨「多」，每每急找一本書，它卻深埋書堆讓你遍尋不著。於是斷捨離成為每一位愛書人的季節性功課，如僧人打掃，當作修行的一種吧！只不過飛揚的塵埃頑強不已，搞得理書人一把鼻涕一把眼淚，過敏大爆發。即便如此，整理書架的過程還是極其有趣且療癒，回首來時路，書頁如鏡，照見自我心靈的臉。

　　人生不同時期，閱讀興趣有所變化是正常的，一個階段就讓一批書作伴。那些積塵的書，如果書況還好、內容未過時，不如捐出去，讓它發揮更大的服務價值，與下一個人結緣。漂書就是這麼來的。

　　書房力行減法哲學後，書冊的陳列方式也有了變貌，許多漂亮的書得以正面示人。繪本或攝影集的封面們一字排開，好似一檔展覽。處在這樣的書房美學空間，讀書人的愉悅指數攀升不少；書房玩布置，讓書房更有戲。擺飾、掛畫、花草、音樂，都是這齣戲的一部分。

　　一家咖啡店的閱讀角，也可以是任一個有緣人的臨時書房。臨時書房也可以是大樹下、草地上、躲雨的涼亭、旅館的床鋪或一張公共空間裡的座椅，在哪裡讀都好，能夠讀在當下便是一種幸福，進入閱讀，你可以把世界推開自成一個小宇宙，也可以把全世界都邀請進來。

我的書房在哪裡？你的書房在哪裡？可不可以，那是同一個？(2021/01/25)